Escribiendo berberechos

Dicen las malas lenguas, en mi familia hay varias; que cuando asomé la cabeza nadie se esperaba el resto de cuello para abajo. Será por los huevos que tengo a veces, que se sorprendió todo el mundo cuando comprobaron que era una chica. Menos mal que mi madre tenía pensado eso de Patty por lo de la Smith, porque mi abuelo tiene un cabezón del tamaño de una sandía, pero el pobre no es muy perspicaz en eso de las ideas. Hace unas navidades, le preguntó a mi madre que dónde estaban las fotos de mi bautizo, y nos descojonamos todos porque ni él ni nosotros creemos en imponer creencias, y lo de su prima la monja y lo de su hijo insultando curas… ya es para otra historia. El caso es que se dice también que mi padre y me abuelo cantaban bingo al ritmo de las contracciones de mi madre, pero cuando llegaron, mi abuelo tuvo otra de esas ideas acojonantes:

- Podríais llamar a la niña Encarna.

La cuestión es que lo dijo serio como si de verdad fuera una posibilidad. Como si la niña no fuese a tener una infancia complicada, como si  Encarna fuera el mejor nombre del mundo jamás inventado.
- papá, ¿como le voy a poner a la niña Encarna? - yo tenía una novia portera que se llamaba Encarna, y bien maja que era.

Así es como mi madre se convirtió en la primera persona responsable que pensó fríamente el nombre de su hija. Seguramente por la putada de
nacer el 6 de enero y que la sandía de mi abuelo no fuera más allá del día de reyes. Lo de Patty también tiene sus coñas, si yo no digo que no, pero respiro tranquila porque lo de los nombres cala en las personas, y con toda la lógica. Lógica, que nunca vislumbraron mis antepasados. El caso más famoso de los deFrutos- Monje, es el de una tía segunda, de esas lejanas que te espachurran la cara, y llevan mucho ganchillo y te enganchas en los flecos cuando te besan con el rosa palo de labios. La tía esta tiene su aquel y parece una señora agradable, pero lleva consigo el castigo de llamarse Amparo. Si señores, la tia-amparito. Lo peor, es que su hermano se llama Agapito.
Que sí, que sí. Amparito y Agapito, mellizos solterones de profesión, estaban jodidos desde aquel polvo en aquella romería de agosto. Yo no me creo que una familia entera se aguante la risa tantos años, que no salga a conversación en bodas o en bautizos (recordatorio para mi abuelo: en el mío no, porque no tuve). La cosa es que me hacía gracia y bueno, mira oye, una anécdota más. Pero veo el caso de tantos, y rima con Gloria, (y eso que aún no sé la peculiaridad de su tia-amparito), pero debe ser algo así como querer quemar el DNI en cada pago con tarjeta.
Por favor, hay que pensarse muy mucho el tema del nombre, que es lo primero y más importante de un alguien. Y si ven a mi abuelo en maternidad, será porque vendrá del bingo o querrá tontear con las enfermeras y divagar las posibilidades médicas del Sintrón. Saludenle que es un tipo encantador. Pero ni puto caso de los nombres que sugiera: ni Amparito, ni Encarnación.

read comments (2)

Entré en la tienda algo azorado y medio temblando, claro, era Noviembre ya.

No sé porqué me vino a la cabeza aquella escena de El Amigo Americano.

Me sentí como un Ripley de provincias al explicar al tendero

Que necesitaba algo a la medida, que el invierno es muy largo por aquí.

A la medida, por caro que saliese (para según que cosas, el parné no es inconveniente).

6.000 euros y dos meses (la hacemos a mano)

Una maravilla, una auténtica obra de ingeniería en látex. Vibración en todos los orificios, pilas para 1 año incluídas, cabello real, recita a Yates. Nódulos en vagina y ano. Grita al ser penetrada o golpeada. El sueño de cualquier hombre de verdad.

Le devolveré el retrato cuando reciba el encargo.

Por favor, que no se pierda, lleva 30 años conmigo.

Puede dormir tranquilo, en Sexo Viejuno semos profesionales.

Insoportable espera, inaguantable vacío… y mi retrato?

Valdrá la pena? Aburrido estoy de tanto succionador y tanto bote de Lust Plus.

Vecina, si llegara un paquete grande, deje que se lo lleven a la oficina, haga el favor. No, no es nada.

Si es que las visten como putas.

8 semanas de agonía. 60 días de ansiedad sin nombre.

Al fin, esa debe ser la furgoneta, sí, aquí es…

Firme aquí, sr. Naviera, y República.

Otra vez el temblor, dónde está esa tijera, dónde puse la bomba de la bicicleta, dónde puse el traje de neopreno?

30 años, dos meses y una hora, pero, al fin, aquí estás.

Si no fuera por esas insoportables migrañas… me da por cantar La Cumparsita.

Y ahora, tía Amparito, mientras te inundo, lucecitas de colores me cubren la vista y no puedo evitar acordarme de tu colección de muñecas. Y del tío Marcial.

read comments (2)

En esta ocasión la propuesta es la frase “tía Amparito”. Pero tratando de usar el concepto completo y no las palabras por separado.

Esperamos vuestros trabajos.

read comments (0)

Paño frío sobre tus dudas,
me pides,
cuando la cabeza te bulle
de fiebre de huidas.

Agrias cápsulas de besos,
me pides,
tristes sedantes sintéticos
para encubrir sufrimiento.

Crónico amor,
estas manos mías,
sólo tú
ves enfermeras,
sólo tú,
ves salvadoras,
desde que te hallé,
como a Dámaso Alonso,
acurrucado junto a tu dolor.

read comments (0)