Escribiendo berberechos

Mi tía Amparito a todo te dice que sí y nunca te dice que no aunque te lo lleve diciendo una hora. Y es que mi tía Amparito es de otro siglo, de ese en que durante la infancia uno iba y vivía una guerra, ya ves tú. Se cuenta que caminaba por Madrid en brazos de su padre, mi abuelo, mascando una chuleta y que mi abuelo se calló por un pequeño precipicio quedándose inconsciente unos minutos. Cuando despertó distinguía claramente los berridos de la niña Amparito que había perdido su chuleta. Bastante le importaba a ella su padre.

Mi tía Amparito es, ante todo, discreta (es por eso, sobre todo, que no te dice nunca que no y a todo te dice que sí) y siempre me hacía aserrín-aserrán aunque yo no entendía qué era eso de los maderos de San Juan. A veces, sin querer, la llamaba abuela y se enfadaba, pero de broma.

Me gustaba su casa porque era la primera del mundo que veía con dos puertas en el salón y dos en la cocina. También me gustaba su colección de pastilleros. Yo los abría todos y ella me explicaba dónde los había conseguido.

No he dicho que mi tía Amparito es mi madrina, pero yo soy la pequeña de muchos primos y no se me ve mucho. Pero es que la tía Amparito quiere a todo el mundo. Por eso que nos quiere nos hacía tartas en los cumpleaños. Pero nunca estaban dulces, así que siempre queríamos más de la de Frigo. De eso no me di cuenta hasta hace poco.

La tía Amparito detesta la leche y no comprende los vestidos de novia por encima del tobillo. Me hacía los vestidos de pequeña, a mí y a mi hermana, iguales (muchos sabéis la tortura que esto supone) pero siempre los hacía muy bonitos y nos los probaba con un patrón de papel que a mí me parecía una tontería porque hacer el vestido dos veces…

Lo de “Amparito” suena ridículo en una mujer de setenta y pico años, pero se enfada mucho si le dices Amparo. Nadie se lo dice nunca.

Es una mujer peculiar y yo la quiero mucho. Porque nunca te dice que no a nada y siempre te dice que sí.

read comments (4)

La tía Amparito es realmente la tía abuela Amparito. Parece solamente un matiz, pero en lo que a mí respecta resulta una distancia enorme. Cuando yo llegaba del instituto me abría la puerta y me daba un beso en la frente. Acto seguido me conducía a la cocina donde se le podía encontrar habitualmente preparando un cocido, unas lentejas o unos callos, mientras se le ahumaban las gafas con el vapor de los pucheros.
La tía Amparito es la grandma de los cuentos, un primor bordando tapetes. Y todos las martes la misma pregunta:

- ¿Bocadillo de jamón o de paté?
- De paté Tía Amparito.
- ¿Y te hago un colacao o una caipiroska?
- Tía Amparito, ya sabes que yo soy más de caipiroskas.

Entonces la tía Amparito sacaba la coctelera del armario acristalado del salón -bajo el retrato de su difunto esposo- y nos emborrachábamos en la cocina mientras se escuchaba de fondo a los actores de “Topacio” .

read comments (0)