Escribiendo berberechos

Llamaron al timbre. Dejó la taza de café a medio beber sobre la encimera. Quien quiera que fuese no le había dado tiempo a ingerir el comprimido de ibuprofeno que le ayudaría a afrontar el día sin ese maldito dolor de cabeza, jodiéndole, a cambio, el estómago. Carta certificada. Firmó el resguardo mientras sostenía el sobre entre los labios, con esa impaciencia que precede lo desagradable. Momentos de tensión. Nunca sabía si soltar una carcajada histérica o varias lágrimas incontroladas. Esta vez sólo le dio por pensar lo extraño que le parecía que la carta no se hubiera extraviado, solía pasarle desde que vivía en la urbanización. Un bucle de pensamientos absurdos le alejaban momentáneamente de ese instante. Abrir el sobre. Leer la jodida carta.

read comments (1)

“¿Que compre qué?” -dijo chillándole al teléfono- “….. feno” -consiguió escuchar.

“¿Qué?. No te entiendo nada.” - gritó aún más fuerte.

“brrrrr….. feno, joder”.

Pero si es él el que está en esa urbanización de mierda en el quinto carajo ¿a qué chillo yo? - se dijo a sí misma.

“No te oigo nada”- dijo casi susurrando.

Y escuchó “….. de cabeza del copón”, así a lo lejos, como un eco.

“Vale, vale, Ibuprofeno. Ya, vale, yo lo compro”.

Y siguió escuchando sílabas sueltas, escupidas a través de la línea. No podía reprimir las carcajadas “pero qué coño estará diciendo”.

“Que sí, que lo compro, que no te entiendo, que cuelgo”. Y colgó.

Estaba a punto de abrir la puerta cuando sonó el timbre de manera insistente, como si llevara en realidad media hora llamando.

Un cartero de voz desagradable y aspecto cansino puso un sobre delante justo de sus ojos. “certificado para Antonio Alvarez. Nombre, fecha, DNI y firma”. Dijo sin dar tiempo a reaccionar.

“Sí, sí, aquí es- acertó a decir a duras penas, mientras garabateaba todos los datos.

“De Tráfico. Otra multa y van seis en un mes”. Se dijo mientras dejaba la carta en la mesa de la entrada y bajaba a la farmacia.

“Por favor, una caja de Ibuprofeno de las grandes”.

“hoy va a necesitar más de una” pensó mientras pagaba.

read comments (0)

Uno se tiene que reír a veces. A carcajadas. O eso o se suicida, pero lo único que conocemos de la farmacia es amoxicilina e ibuprofeno. Y de dolor de estómago no se muere nadie (pse, bueno, alguna enfermerucha blanda que he conocido este verano) Así que uno se ríe para superar el dolor y si se ríe a carcajadas, mejor. Porque el muy tiene varias fuentes. Pero uno se ríe ante la adversidad. Por ejemplo, cuando coge la publicidad de urbanizaciones construidas en Sebastopol y lee el mensaje “¡a sólo 20 minutos de Madrid!” pues uno se ríe, pero que se parte el pecho, vamos. Este sería un dolor social, pero también se ríe de dolores íntimos, como cuando coge el sobre del buzón y se queda paralizado viendo el remite o, incluso antes de verlo, reconociendo la letra. También reconoce ese temblor de pies a muelas pasando por los riñones. Es el dolor que sube y sube y sale a carcajadas por la boca. Mierda, ha vuelto a escribirte.

.
Lo que ya no nos hace gracia es que nos cobren por talleres de risoterapia ¿?

read comments (3)

Jueves mañana de un día gris de otoño en Urbanización Los Peñascales Huecos. Plano en escorzo de un chalete con parcela individual y pista de padel semicubierta por la hojarasca. Plano zoom hacia la puerta de entrada a la vivienda…
(Ring, Ring)
Un gañán de uniforme, espera impaciente con un sobre (voluminoso) en la mano, mientras se arrasca los huevos con la otra y no pierde de vista la furgoneta rotulada de OPS Courier de la Sera Inc.
(Ring, Ring)
Se abre la puerta y aparece, legañosa, una chavala de unos veinteypico. En su tshirt XXL se puede leer en letras doradas sobre fondo blanco:  “Mato a Mil”.
“Un paquete para los sres. Fernandez-Ouija de Mendivil”
“Ah, sí, es para mí, mi colección de dvds de entrevistas con Borges, yupiiiii”
“Estás sola en casa, caratostá?”
“Es oro todo lo que parece??”, dice la niñata afterjipi observando al penibético ser arrascarse de nuevo la taleguilla.
Carcajada va, carcajada viene, ambos suben al piso de arriba mientras conversan animadamente sobre las diferencias estéticoobsesivas entre Leo Bassi y Leo Messi.

read comments (5)

Regresé de aquel tango
que tocaba Piazzolla
triste, cansado y solo
.
Regresé de aquel tango
de nombre los mareados
con dolor por las carcajadas
.
Regresé de aquel tango,
que sonaba en aquella urbanización
construida sólo de palabras
.
Regresé de aquel tango
cuando un par de hombres
me entregaron corazones guardados en un sobre
.
Regresé de aquel tango
Tapando los pequeños dolores
Con sobredosis de ibuprofeno.

(dedicado a Los mareados, al menos a los dos que yo conozco, Carlos Salem y Superloyds)

read comments (2)

Bueno, tras consulta popular se han recibido varias propuestas y la decisión final es que se van a juntar un poco todas.

Estas son características de los próximos trabajos (ya sabeis poesía, prosa…):

-  deben incluir las palabras CARCAJADA, IBUPROFENO y URBANIZACIÓN

- deben tener una escena (directa o indirectamente) de una persona con un sobre en la mano.

Vale, es difícil, pero seguro que se puede hacer.

read comments (1)