Escribiendo berberechos

Mi tía Amparito a todo te dice que sí y nunca te dice que no aunque te lo lleve diciendo una hora. Y es que mi tía Amparito es de otro siglo, de ese en que durante la infancia uno iba y vivía una guerra, ya ves tú. Se cuenta que caminaba por Madrid en brazos de su padre, mi abuelo, mascando una chuleta y que mi abuelo se calló por un pequeño precipicio quedándose inconsciente unos minutos. Cuando despertó distinguía claramente los berridos de la niña Amparito que había perdido su chuleta. Bastante le importaba a ella su padre.

Mi tía Amparito es, ante todo, discreta (es por eso, sobre todo, que no te dice nunca que no y a todo te dice que sí) y siempre me hacía aserrín-aserrán aunque yo no entendía qué era eso de los maderos de San Juan. A veces, sin querer, la llamaba abuela y se enfadaba, pero de broma.

Me gustaba su casa porque era la primera del mundo que veía con dos puertas en el salón y dos en la cocina. También me gustaba su colección de pastilleros. Yo los abría todos y ella me explicaba dónde los había conseguido.

No he dicho que mi tía Amparito es mi madrina, pero yo soy la pequeña de muchos primos y no se me ve mucho. Pero es que la tía Amparito quiere a todo el mundo. Por eso que nos quiere nos hacía tartas en los cumpleaños. Pero nunca estaban dulces, así que siempre queríamos más de la de Frigo. De eso no me di cuenta hasta hace poco.

La tía Amparito detesta la leche y no comprende los vestidos de novia por encima del tobillo. Me hacía los vestidos de pequeña, a mí y a mi hermana, iguales (muchos sabéis la tortura que esto supone) pero siempre los hacía muy bonitos y nos los probaba con un patrón de papel que a mí me parecía una tontería porque hacer el vestido dos veces…

Lo de “Amparito” suena ridículo en una mujer de setenta y pico años, pero se enfada mucho si le dices Amparo. Nadie se lo dice nunca.

Es una mujer peculiar y yo la quiero mucho. Porque nunca te dice que no a nada y siempre te dice que sí.

read comments (4)

Si Fernando Alonso hubiera nacido el 15 de agosto del 1220 a.C. es posible que le hubiera tocado ir a la Guerra de Troya. Allí no había coches. Y para meterte en el caballo de madera te hacían un examen de humildad y de ingenio. Pero algo hubieran encontrado los escritores de himnos para sacarle en ellos e inmortalizarle. Claro, que para ello habría de morir de forma violenta, con el cráneo aplastado tras catorce días de sufrimiento extremo. Sólo así alcanza uno los Campos Elíseos. De no haber sido así, hoy no sabríamos nada de Alonso, de nombre Fernando. Aunque tampoco sabemos nada de él, se nos impone la admiración pero no sabemos qué desayunos prefiere (y esto en Biscuitología es importante) o si realmente le hubiera gustado participar de la guerra de Troya (esta gente rica si quiere se monta una en una campa aneja a su pueblo) o si su abuela hacía cestas de mimbre. Yo seguiré adorándolo como héroe aqueo. total, lo mismo me da lo uno que lo otro. y un cráneo reventado siempre da mucho cachet.

read comments (2)

Uno se tiene que reír a veces. A carcajadas. O eso o se suicida, pero lo único que conocemos de la farmacia es amoxicilina e ibuprofeno. Y de dolor de estómago no se muere nadie (pse, bueno, alguna enfermerucha blanda que he conocido este verano) Así que uno se ríe para superar el dolor y si se ríe a carcajadas, mejor. Porque el muy tiene varias fuentes. Pero uno se ríe ante la adversidad. Por ejemplo, cuando coge la publicidad de urbanizaciones construidas en Sebastopol y lee el mensaje “¡a sólo 20 minutos de Madrid!” pues uno se ríe, pero que se parte el pecho, vamos. Este sería un dolor social, pero también se ríe de dolores íntimos, como cuando coge el sobre del buzón y se queda paralizado viendo el remite o, incluso antes de verlo, reconociendo la letra. También reconoce ese temblor de pies a muelas pasando por los riñones. Es el dolor que sube y sube y sale a carcajadas por la boca. Mierda, ha vuelto a escribirte.

.
Lo que ya no nos hace gracia es que nos cobren por talleres de risoterapia ¿?

read comments (3)

En su punto de sal,
valvado, articulado,
diverso, nutritivo…
berberecho, como la poesía.

read comments (1)